他是硅谷最好斗的华人，微软、谷歌、特斯拉都离不开他
作者：华商韬略丨华商名人堂 张静波
在美国硅谷，曾经有不少华人书写过辉煌的历史，例如王安、王嘉廉、杨致远等，如今他们大多退出一线舞台。有一位足以比肩前面三人的华人企业家，至今仍活跃在硅谷，并不断创造奇迹，却长期游离在人们的视线之外，他就是英伟达创始人黄仁勋。
说英伟达，很多人比较陌生，但它的英文名NVIDIA，游戏发烧友如雷贯耳，因为大多数独立显卡电脑里，都标配了NVIDIA芯片。如今的NVIDIA，早已不仅仅是一家PC显卡厂商，它的触角已经延展至人工智能、虚拟现实、无人驾驶等新兴前沿领域，志在为人类提供领先的视觉计算服务。
坎坷的岁月
1963年，黄仁勋出生在台北。9岁那年，父母将他和哥哥送到美国舅舅家，希望他们在那里好好深造。由于没父母陪伴，飞机落地后，两个孩子一脸茫然地站在芝加哥机场，不知道如何转机。哥哥只得让弟弟看着行李，自己到处比划问人。
辗转之下，好不容易到了舅舅家，才发现噩梦刚刚开始。舅舅家经济困难，无力负担两人的生活，父母只好托关系，将他们送到一所乡村寄宿学校。
说是寄宿学校，其实更像一个问题少年集中营。那里的孩子身上都有刀，他的室友更是一个全身刺青的家伙。为了自保，黄仁勋课余给最好斗的“大哥”补习功课。
时间长了，黄仁勋跟别的小孩一样，开始爬墙上树、偷吃糖果，甚至抽烟。不过，这只是他融入周围的方式，其本质并没有因此变坏，反而学会了坚强和适应环境。这对他的一生都有帮助。
两年后，父母来到美国，一家人得以团聚，黄仁勋的生活也开始走上正轨。16岁那年，他通过高中联考，进入俄勒冈州立大学，主修电子工程。
在那里，他不但收获了专业知识，还赢得了爱情。Lori是他实验室的伙伴，也是心仪的目标，为了赢得对方的芳心，他许诺30岁之前会成为一家公司的CEO。黄仁勋的真心打动了对方，五年后他们结婚了。
环境不是最重要的
1983年大学毕业后，黄仁勋怀揣梦想，直奔硅谷。当时的计算机产业方兴未艾，英特尔还是小字辈，微软刚把MSDOS卖给IBM。
黄仁勋先后任职于AMD和LSI公司。AMD主要做CPU，黄仁勋担任芯片设计师，周围一堆博士，他倍感压力，于是利用业余时间到斯坦福大学深造。两年后，他离开AMD，加盟LSI，主要做芯片的图形处理。这为他日后创办NVIDIA奠定了基础。
在LSI，黄仁勋主动要求从工程部转到销售部，最后成为集成芯片负责人。新的岗位让他学会了产品开发如何与市场结合。他后来回忆说，那是他做出的最佳职业选择。
工作期间，黄仁勋结识了SUN公司的两个工程师——克里斯和普雷艾姆。三人经常到硅谷高速旁的一家咖啡馆相聚，畅想未来。有一次，老板特许他们进入更安静的包厢，三人很高兴，谁知踏进包厢的那一刻，他们全都惊呆了——墙上留着一排排弹孔！
“我们想找一个安全的地方。”有人大叫道。老板让他们镇定，并解释说警察也常来这里写报告，墙上的弹孔是黑手党留下的。
恶劣的环境并没有影响黄仁勋的激情，寄宿学校的经历告诉他，环境不是最重要的。
1993年，在两个好友的鼓动下，黄仁勋选择创业，三人共同创办了NVIDIA，立志要打造一个图形芯片帝国。其中，克里斯担任副总裁，普雷艾姆担任首席技术官，黄仁勋因为既有技术又懂销售，所以做了总裁兼CEO。
为了兑现对妻子的承诺，黄仁勋特意选择在30岁生日那天走马上任。
从失败中学习
NVIDIA成立初期，图形芯片市场接近于一张白纸。三个年轻人心气很高，认为这是绝佳的领跑机会，他们决心打造一款牛逼的产品，掀起一场业界革命。
1995年，经过两年的打磨，NVIDIA推出第一款产品NV1。黄仁勋赋予这款产品不拘传统的风格，它不但可以做图形处理，还能播放音乐，甚至插上操纵杆变成游戏机。
但NV1没能掀起业界革命，甚至没有得到世人认可。由于坚持自立标准，使用四边形成像（QTM）技术，而摈弃当时渐成主流的多边形成像技术，NV1仅获得帝盟等少数厂家的支持，基本上没有在行业内激起太大的水花。
很快，NVIDIA就尝到失败的苦果，最困难的时候，公司的资金只够维持30天运转。为了生存，黄仁勋不得不裁员，从100多人缩减到30多人。
就在NVIDIA举步维艰时，日本游戏巨头世嘉伸出橄榄枝，希望NVIDIA帮自己研发一款重量级武器来对付任天堂和索尼，定金700万美元。
这笔钱拯救了NVIDIA的命运，却没能扭转格局。当时，世嘉已经意识到QTM技术有缺陷，建议NVIDIA开发NV2时采用多边形成像技术。但首席技术官普雷艾姆一意孤行，世嘉一气之下，放弃了合作，NVIDIA顿时傻了眼，NV2最终也沦为一款失败之作。
幸运的是，由于被黄仁勋的真诚所感动，世嘉并未予以追究，而是象征性地将NV2买来另作他用。
两次失败，让黄仁勋痛彻心扉，他决心走出技术的迷圈，向市场学习。首要之举，就是换掉首席技术官，请来多次获奖的技术天才戴维-柯克博士，并为他组建了一个在当时堪称豪华的研发团队。接下来，他要做的就是蓄势待发。
这并非NVIDIA历史上唯一的失败。作为一家创新公司，NVIDIA从创立之初，便伴随不断的失败，期间至少有5次几乎告别行业。但黄仁勋从没有因此怀疑过自己，相反他认为挫折是最好的老师，“如果失败没有击倒你，就能让你成长”。
站在巨人的肩膀上
就在黄仁勋卧薪尝胆期间，一家名叫3dfx的公司，以后起之秀的身份，推出惊世骇俗的产品——Voodoo显卡，将用户带进了3D时代。
与此同时，IT产业也在悄然发生革命。英特尔推出AGP接口，取代传统的PCI接口，支持3D加速卡;微软在Win 95系统中推出支持3D的应用程序接口——Direct 3D。
然而，很多图形芯片公司对正在发生的革命浑然不觉，依旧坚持开发自己的标准。黄仁勋敏锐地意识到，要想成功就必须站在巨人的肩膀上。
在开发新一代产品NV3时，他果断选择支持Direct 3D和当时还在试验的AGP接口。这是一场豪赌，输了他将赔光资金，忍痛出局;赢了他将扭转格局，赢得成为王者的机会。
结果他赢了。1997年，经过两年的努力，NVIDIA推出第三代产品NV3，即Riva 128。这是全球第一款具有3D加速能力的AGP显卡，一经推出后，随即引发市场关注。
▲搭载了NV3芯片的显卡
由于性能与Voodoo不相上下，价格比后者便宜很多，Riva 128上市四个月销量就达100万片。紧接着，黄仁勋又推出简单升级版Riva 128zx，也就是我们熟知的小影霸。
Riva 128系列的成功，让黄仁勋一吐之前的“晦气”，也帮他攒下第一桶金。不过，真正让NVIDIA扬名的是之后发布的TNT和TNT2两款产品。
1998年10月，NVIDIA发布第四代产品，黄仁勋给它取了个霸气的名字——TNT。TNT是一种炸药的名字，而黄仁勋的TNT也果如其名，成为图形芯片行业的一枚重磅炸药，响彻云霄，被称为超级显卡，性能比3dfx同期推出的Voodoo2强很多。
半年后，还没等3dfx回过神来，黄仁勋又带领NVIDIA推出更强大的TNT2，性能再次秒杀Voodoo系列，彻底奠定了NVIDIA的高端地位。
反观3dfx，由于沉醉于自己的标准，坚持老技术，结果被市场的洪流吞没，产品无人问津。2000年12月，3dfx被NVIDIA收购，新一代显卡之王横空出世。
不断尝试新的东西
黄仁勋志向远大，早在上大学时，就立志成为全球的图形皇帝。为了实现这个梦想，他像一个不知疲倦的创新斗士，不断尝试新的东西。
20世纪90年代末，随着计算机的发展，图形处理的任务越来越繁重。黄仁勋感觉到，计算机需要一种专门的图形处理器（GPU）来分担CPU的压力。
这个想法最终在1999年变成现实。那年8月，NVIDIA推出GeForce 256。作为全球首款GPU，GeForce 256的出现改变了传统图形芯片的格局。
随后，黄仁勋提出令对手胆寒的黄氏定律：显卡芯片的性能，每6个月提升一倍。该定律与著名的摩尔定律相仿，但进化速度是后者的3倍！
这种近乎疯狂的产品更新速度，让很多跟不上节奏的厂商纷纷离场，NVIDIA则继续巩固自己作为行业领袖的地位。
1999年，NVIDIA在纳斯达克上市。三年后，其芯片出货量突破1亿片，成为历史上成长最快的半导体公司。凭借出色的战绩，黄仁勋的身价暴增至5.07亿美元，在《财富》杂志评出的全美40岁以下最富有的人中，力压和他同一天生日的球星“飞人”乔丹。
尽管在PC市场上大获全胜，但黄仁勋并没有固守阵地，他时刻关注行业动态，试图把技术优势扩展到更多领域。在他眼中，只要有显示器的地方，就有NVIDIA的市场。
经过24年发展，NVIDIA逐渐形成GeForce、Quadro、Tesla、Tegra等几大产品线，其中GeForce用于传统PC，Tegra用于移动产品，Quadro用于工作站，Tesla用于大型计算。
随着技术的不断升级，NVIDIA正在覆盖越来越多的领域，从无人驾驶到深度学习再到虚拟现实（VR）。如今，奥迪、特斯拉借助NVIDIA来实现无人驾驶，谷歌、百度借助NVIDIA来进行图像和语言识别，而目前看到的VR硬件，大多采用了NVIDIA芯片。
做最少的事情
黄仁勋做事很专注，NVIDIA成立二十多年来，一直致力于图形和并行计算技术，期间面临很多诱惑，但从未跑偏。这种品质源于他早期的一次经历。
小时候，黄仁勋的乒乓球打得不错。13岁那年，他第一次参加全美乒乓球锦标赛。黄仁勋抱着夺冠决心而去，但到了拉斯维加斯后，他被当地的美景吸引，比赛前一天晚上还在街上闲逛，结果第二天比赛输得一塌糊涂。
赛后，黄仁勋不停反思，最后发现自己输在不专注上。从那以后，他开始以专注的态度投入训练，并在15岁那年获得美国乒乓球公开赛双打第三名。
创业后，黄仁勋延续了专注的品质。他从早忙到晚，回到家吃完晚饭，接着工作，累到不行才睡觉，平时很少打高尔夫球，应酬不多，基本上待在家里。
在征战PC市场期间，黄仁勋面临来自英特尔和AMD的强大威胁。由于没有CPU技术，NVIDIA必须依靠两大巨头的平台，而后者面对NVIDIA的急剧扩张，不断采取打压措施，先是英特尔开始推集成显卡，之后AMD收购ATI，与NVIDIA形成直接竞争。
2009年，英特尔甚至宣布，下一代CPU架构不再给与NVIDIA技术授权，迫使NVIDIA退出了芯片组业务。
面对两大巨头的步步紧逼和限制，黄仁勋面临一个选择：要么坚守图形芯片，要么扩大战线，进军CPU。以NVIDIA的实力，选择自己做CPU并非不可能。
但是，黄仁勋很快否定了这种可能：“我们的策略非常清晰，我再次重申，我们将永远专注于图形和并行计算技术。”在他看来，只有做最少的事情，才能比对手做得更好。
秉持这种理念，NVIDIA投入巨额资金进行研发，甚至在2008年营业收入下降16%的情况下，依旧加码投入。黄仁勋也因此被台湾媒体称为IC产业最好斗的男人。
说他好斗，不仅因为研发上的豪赌，还因为他的口无遮拦。他曾经说，自己已经好多年不看AMD的动作，因为与对方的差距是9跟0;他还说，英特尔即使将图形计算能力提高10倍，也无法与NVIDIA的产品相匹敌。
专注和投入最终换来丰硕果实，过去二十几年，NVIDIA从几十人的小公司，一举成长为视觉计算领域的全球领导者，并帮助好莱坞拍出《金刚》、《蜘蛛侠》等特技大片，而美国航空航天局则利用NVIDIA来协助完成火星探险任务。
及时纠错
在NVIDIA的成长过程中，曾经犯过很多错误，但这些错误并没有让黄仁勋变得畏手畏脚，相反他会及时纠错，不断调整，绝不把时间浪费在悔恨上。
2001年微软推出Xbox时，决定采用NVIDIA芯片，并直接支付2亿美元定金。这一决定提升了NVIDIA的人气。但不久，微软觉得NVIDIA要价太高，希望调低价格，结果遭到拒绝。微软转而寻求ATI的合作，后者是NVIDIA当时唯一的对手。
与此同时，英特尔由于深切感受到NVIDIA的威胁，也决定扶持ATI。
IT产业的两大霸主在同一时间出手，稚嫩的NVIDIA哪里经受得住这种打击?很快，股价就从70美元猛跌至7美元。
黄仁勋意识到问题的严重性，他一方面组织突围，攻下索尼PS游戏机市场，另一方面主动找微软谈判，最终在2003年与对方达成和解。
NVIDIA的错误给了ATI喘息之机，之后AMD将ATI收购，对NVIDIA形成威胁。面对竞争，NVIDIA匆匆推出GTX480、GTX590等显卡，结果由于超频温度过高，两倍于A卡，多次发生自燃事故，百度贴吧甚至有网友直播GTX480煎蛋的过程。
很快，NVIDIA显卡发热量大的名声就传播开来。最滑稽的是，在一档军事节目中，有主持人在介绍如何攻击航母时，一脸正经地说，搭载了690战术核显卡的榴弹，只需一发就能摧毁一个航母战斗群！
主持人的口误迅速被网友引用到NVIDIA身上，很多人把NVIDIA称为核弹工厂，而黄仁勋也摘得两弹元勋、核武狂魔、爆破鬼才之类的滑稽外号。
面对不利的局面，NVIDIA不断在芯片架构上下工夫。随着Maxwell、Pascal等全新架构的发布，NVIDIA的能效比越来越高，最终把发热大户的名号甩给了隔壁AMD显卡。
▲NVIDIA芯片架构演变历史
最近一次错误发生在智能手机上。NVIDIA是较早推出移动处理器的厂商，早在2008年就发布了Tegra，当时高通是一家基带厂商，MTK还混迹于山寨机。然而，占尽先机的NVIDIA却在后来的基带和应用处理器整合上行动迟缓，最终起了个大早赶了个晚集。
当NVIDIA回过神来时，市场上已经涌现出从低端展讯、联芯到高端三星、高通等大量厂商。黄仁勋果断做出决定，退出智能手机市场，转战游戏设备和车载系统。
“要勇于认错，永远自信地面对失败。”黄仁勋这样告诫那些创业初期的年轻人。
相信自己的直觉
在过去二十几年中，NVIDIA曾经和世界上250家大大小小的图形芯片厂商竞争，其中包括IBM、惠普、松下等赫赫有名的大品牌，也包括3dfx、ATI等专业性厂商，但它们最后要么选择放弃，要么被人收购，还有很多则被淘汰出局。
是什么让NVIDIA成为这个市场上唯一的幸存者?对于这个问题，黄仁勋在谈及自己创业成功的秘诀时，给出了很好的回答：“对目标保持直觉，清楚自己想要什么。”
据华商韬略（微信号：hstl8888）了解，1993年黄仁勋创业前，曾经打电话咨询过一个专家。结果对方的回答是：“这个市场还没起步就已经乱成一团了，你最好别干这个。”但黄仁勋并没有听从对方的建议，因为直觉告诉他，图形芯片会在未来大放异彩。
在直觉的引领下，黄仁勋二十几年始终专注于图形芯片市场，为了发明世界上最快的GPU，他不断发现最难的、最具挑战性的问题，然后解决它。在这个过程中，他不仅拿出了比竞争对手更棒的方案，而且避免了其他公司设下的竞争陷阱。
从竞争中幸存下来的NVIDIA开始引领行业的发展。2016年4月，NVIDIA在硅谷举办盛大的GTC大会，吸引了全球各地的众多企业和从业者，共同探讨GPU在人工智能、VR等前沿领域的应用。会上，NVIDIA发布了首款基于Pascal架构的Tesla P100显卡。
该显卡拥有高达153亿个晶体管，只需少数几块，就能提供可媲美几百台CPU服务器节点的强大性能，为癌症研究、气候建模、人工智能等领域提供强大的技术支持。
展望未来，黄仁勋说他希望在有生之年，可以用超级计算机来预测风暴、预测地震，或者发现癌症疗法，同时价格变得更平民化，能够挽救更多人的生命。
在您的关注、支持下，华商韬略已获腾讯财经十大自媒体提名，恳请您为我们投上宝贵一票。
投票入口：（各投一票，点击下方标题即可进入投票页面）
（备注：点击进入页面，在第二项勾选华商韬略（华商名人堂）后，翻至最后一页提交。谢谢您的支持！）
文章版权归“华商韬略”所有，禁止私自转载
如需转载，请添加客服（ID：hstlkf）获得授权